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کافه‌ای نبود، ژان ‌پل سارتری‌ هم نبود.«                                                                           بوریس وین‌  گر  »ا
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کارتیه برسون 1905 - 1980 ژان پل سارتر | عکس از هنری 
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سرمقاله

کافه؟ چرا آنگاه، چرا 
قلمبه‌سلمبه  نمی‌شوند  خوانده  که  بسیاری  سرمقاله‌های  به‌سیاق  نمی‌خواهم 
ستین  گر آنگاه در دست شماست، یعنی از مصائب و مشکلات انتشار نخ یسم، ا بنو
کاغذی  یات  نشر که  روزگاری  در  سخن،  کوتاه‌  برده‌ایم.  به‌در  سالم  جان  شماره 
کارآزموده جوانِ خام را به هزار دلیل از این راه برحذر  کم‌رونق شده‌اند و پیرانِ 

نون باشیم. می‌دارند، یک لیلی کافی بود تا مج
انه می‌بیند و فکر می‌کند قرار  کتابخ که خود را در قفسه‌های  له‌ای است  آنگاه مج
کتاب برای خود قائل  له و  که رسالتی میان مج است آرشیو شود؛ دوماهنامه‌ای 
ربه و دانش گذشتگانی چون کتاب هفته، اندیشه و هنر و ...  است؛ می‌خواهد تج
له‌ی  ، توانستن است« و هنوز مج را در راهی نو به‌کار بندد و اثبات کند که »خواستن

خوب خواننده دارد.
قصد ما این است که در هر شماره به موضوعی خاص بپردازیم و یک موضوع را 
کافه‌نشینی«  ستین شماره‌ی آنگاه به »کافه و  کنیم؛ نخ گوناگون نظاره  از منظرهای 
له‌زار« و »دماوند«  و شماره‌های آینده به »کانون پرورش فکری«، »پیکان«، »لا
اختصاص دارد؛ موضوع‌هایی که به گذشته تعلق دارند، اما اثرشان تا امروز هست 
یه‌‌ای متفاوت به  و بر خاطره‌هایمان سایه انداخته‌اند. قصد ما این است که از زاو

پدیده‌ها نگاه کنیم.

چرا کافه؟ چرا کافه‌نشینی؟
کافه، قهوه‌خانه یا هر پاتوق دیگری، محلی برای ارتباط است و شاید نوشیدن یک 
کیفیت‌های متفاوت و  فنجان چای یا قهوه فقط بهانه‌‌اش باشد. ارتباط‌هایی با 
کتاب‌خواندن‌ها. این‌ها  گوناگون از حرف‌ها و بحث‌ها و جدل‌ها و  روایت‌های 
کافه شوکا،  کافه نادری پرسید، از نیمکت‌های  را باید از صندلی‌های لهستانی 
ت‌های مفروش درکه و دربند‌، پله‌های  صندلی‌های فلزی آش‌فروشی نیکوصفت، تخ
یبا و دانشکده‌ی حقوق و بسیاری مکان‌های دیگر.  سنگی دانشکده‌ی هنرهای ز
این‌ها بیش از هر مکانی آدم‌ها را با ترس‌ها و دلهره‌ها و امیدهایشان دیده‌اند، آنگاه 

روایتی از کافه‌ها و صندلی‌هاست.

آرش تنهایی
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جمع‌شدن عده‌ای بیرون از خانه و در محیط عمومی پدیده‌ای تازه 
نیست. از میدانک مقابل مسجد روستایی در ایران تا پاب‌های 
یتانیا، با کشاندن اعضای ارشد خانواده به  دویست‌ساله در بر
کارکردی شبیه  محیطی بزرگ‌تر و متنوع‌تر از خانواده، به نوعی 
پیروی  به  جاهایی  چنین  که  بماند  است.  داشته  کافه‌نشینی 
در  و  بود  مردان  پذیرای  اغلب  مردسالار  جامعه‌ی  اصول  از 
ساعت‌های روز که مردان سر کار بودند، درون خانه‌ها برای زنان 

کارکرد کافه‌نشینی می‌یافت.
یاد از کافه‌نشینی  سال‌هاست به‌علت نوع کارم و گرفتاری‌های ز
از  یز،  تبر زادگاهم  در  کافه‌نشینی،  در جوانی  اما  بوده‌ام.  محروم 
واجبات زندگی روزمره‌ام بود. بیشتر ساعت‌های روزم در »کافه 
گذران  وسیله‌ی  فقط  که  کافه‌ای  می‌گذشت.  یز  تبر پارس« 
وقت نبود و در آن موضوع‌های ادبی مورد علاقه‌ی ما، بدون 
له‌ای و یا انتشار  یزی و به‌مناسبت چاپ مقاله‌ای در مج برنامه‌ر
که  کتابی تازه، مطرح می‌شد و چند دقیقه بیشتر نگذشته بود 
روزانه در  کافه و حضور  این  گرفت.  آتشین دم می  بحث‌های 
شکل‌گیری  و  کتاب‌خوانی  یت  تقو در  مهمی  نقش  چنان  آن 
بقیه‌ی  در  نتوانسته‌ام  هرگز  که  داشت  جوان‌ها  ما  اندیشه‌ی 
سال‌های زندگی بدیلی برای آن بیابم. به‌تازگی خاطره‌ای از این 
کافه‌نشینی ترسیم  یری دقیق‌تر  از  که می‌تواند تصو کافه نوشتم 

کند.

ز 
َ
ا

مِیدانَکِ 
مُقابِلِ 

وســــــتا تا  ر
پابْ‌هایِ 

یتانیا بر

احمد 
پوریݤݤ
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یز، در کوچه »داش ماغازالار«، که به  چهل سال پیش، در ضلع جنوب‌غربی چهارراه شهناز تبر
گفته می‌شود، قهوه‌خانه‌ای بود به‌نام »کافه پارس« معروف به  یزی »داش مازالار«  لهجه‌ی تبر
کافه‌ی »دیپلمه‌ها«. آقا یدالله قهوه‌چی مردی بود لاغر اندام، با قدی متوسط، چهره‌ای جدی و با 
سرکه شسته که همیشه کم‌حوصله می‌نمود و لب‌های نازکی که کمتر تن به کرشمه‌ی لبخند می‌دادند. 
یت.  تا می‌نشستی، قبل از اینکه سفارشی بدهی، یک استکان چای خوش‌رنگ می‌گذاشت جلو

یع درباره‌شان می‌داد: سراغ دیگران را که می‌گرفتی خبری سر
- منصور نیامده؟ 

- آمد و رفت.
- حسن چه؟

- نه. سر زد و گفت برمی‌گردد.
گاه تعدادمان به بیش از بیست نفر می‌رسید عادت  که  آقا یدالله به بحث‌های پرسروصدای ما 
داشت. وقتی بحث شعر نو و شاملو و کهنه‌سرایان و دعوای شعر نو و غزل بالا می‌گرفت و سیگارها 
یعش به ما و لبخند تمسخرآمیز عاقل‌اندرسفیه‌اش  گذرا و سر پشت سرهم دود می‌شد، از نگاه 

یش تازه ‌درآمده‌ی ما جوان‌ها.  می‌شد فهمید که در دل چه خنده‌ای می‌کند به ر
له‌ی فردوسی  اما یک روز همه چیز عوض شد. داستان کوتاهی از من به‌نام  گپ قهوه‌خانه در مج
ه‌ها قبل از اینکه من در قهوه‌خانه به جمعشان بپیوندم آن را  آن زمان به چاپ رسیده بود. بچ
کافه پارس و چندین بار هم از آقا  خوانده بودند. داستان صحنه‌ای بود از بحث و جدل ما از 
له را به آقا یدالله نشان‌داده بودند و به او که ناباورانه اسم خود  ه‌ها مج یدالله اسم برده شده بود. بچ
له می‌دید، گفته بودند این باعث می‌شود قهوه‌خانه‌ی تو معروف شود و  و قهوه‌خانه‌اش را در مج
مشتری‌هایت چند برابر شود. من، بی‌خبر از همه چیز، وارد قهوه‌خانه شدم و با لبخند غیرمنتظره آقا 
ه‌ها که گفتم، با بدجنسی لبخندی زدند و چیزی نگفتند. قهوه‌نشینی آن  یدالله  روبه‌رو شدم. به بچ
روز تمام شد. هرکسی که بیرون می‌رفت، طبق معمول، با آقا یدالله حساب می‌کرد. نوبت من که 
یالی را به خودم برگرداند و در برابر حیرت  یتی و غیرمعمول سکه‌ی ده‌ر رسید آقا یدالله با لبخند عار
من اصرار کرد که امکان ندارد از من پولی قبول کند. علتش را که خواستم چیزی نگفت. مردد و 
حیران پول را به جیب برگرداندم و وقتی می‌خواستم بیرون بروم، با شرمی ملیح گفت: »اگر لطف 
له نوشتی، خیلی ممنون می‌شوم.« همه چیز در یک ثانیه معلوم شد و  کردی و دوباره از ما در مج

همه‌ی حیرت‌ها دود شد و رفت هوا. این اولین حق تألیف من بود.*
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وݣݣد، ݬݓ ݫ ٮݫ ݩݩݩݩݐَ ݧ که       ںݧ ه‌ݣݣاݣݣی   ݩݐ   ݣݣݣکاݣݣڡݧ
که    ݩݩݩݩݐ  ݧ اݣݣݣںݧ اݣݣٮݬݓ ىݬݔ ݐِ حݩݧ  

وݣݣد.*********** -------ٮݬݓ

یسکار«  یس گذرانده باشد، آن‌هم از نیمه‌ی 1970 و »سال‌های ژ ین سال‌های جوانی‌اش را در پار اینکه کسی بیست سال از بهتر
یس بازنمانده باشد و سال های  تا نیمه‌ی دهه هشتاد و »سال‌های میتران«؛ اینکه کسی در طول چهل سال هرگز از رفت‌وآمد به پار
تگی اش کوچه و خیابان‌های این شهر گذشته باشد و احساس مادی درونی‌کردن صحنه‌های پرشور هوگوی ابدی  جوانی و پخ
یسی، پیوسته در گوشت و پوست خود احساس کرده باشد؛ اینکه چنین شخصی در پایتخت  را، از نُتردام تا بلوارهای بزرگ پار
جهانی »کافه« و »کافه‌نشینی« کافه‌نشین نشده باشد؛ به‌خودی خود، امر نامتعارفی است. اما اینکه خواسته باشم در اینجا  به 

ام بدهم.( فضایی برایش نمی‌بینم.  شرح و تفسیر این داستان بپردازم )کاری که شاید روزی در جایی انج

از  کافه‌ها  درونی  فضای  داشته‌اند؛  یکدیگر  با  تنگاتنگ  رابطه‌ای  و  یس همواره حکایت‌هایی بی‌پایان  پار در  خیابان  و  کافه 
پیشخوان‌های ارزان قیمت کافه‌های مردمی تا نشستن روی صندلی‌های چرمی بزرگ در کافه‌های بورژوازی. گذشتن و بی‌توجهی 
ین  یرا ارزان‌تر ورد و قهوه نوشیدن‌های بی‌پایان، ز به کافه‌های پول‌دارها برای رسیدن هرچه زودتر به کافه‌ای که به توان مالی‌ات بخ
‌نها در روزهای تابستانی در فضای بیرونی )تراس( و تماشای  نوشیدنی و آن نماد مرسومی است که می‌توان در کافه یافت، نشست
رهگذران و گارسون‌هایی که با پیراهن و شلوارهای سیاه و سفید و  پیش‌بندهایشان، با شیوه‌ی خاص سخن‌گفتن و راه‌رفتنشان که 
یس به کافه‌ها و غرزدن گارسون‌ها که دوست  یت رژه می‌روند؛ یا پناه‌بردن از باران‌های تیز و سرد پار به کلاغ شباهت داشت، جلو

 از چتر آن‌ها برای فرار از باران استفاده کرد. 
ً
ندارند صرفا
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یس بود و کافه را نشناخت؛ قراری در کافه نگذاشت؛ بحث و جدلی  به‌هرسو ممکن نیست در پار
یبایی را به‌یاد نیاورد؛ هرچند  ین و گفت‌وگوهایی دوستانه و سرشار از ز آشفته و تلخ، لحظاتی شیر

یس بود و کافه‌نشین نشد.  می‌توان در پار
تن،  کارتیه‌لا محله‌ی  به  یس،  پار به  که  بار  هر  و  می‌کنم  مرور  را  سال‌ها  آن  خاطرات  که  کنون  ا
انه‌ها و جهانگردان حیران  بازمی‌گردم، آن جایگاه ابدی دانشجویان، دانشگاه‌ها، روشنفکران، کتابخ
که  که با حیرت به در و دیوارها می‌نگرند و به‌دنبال جایی روی نقشه‌های بزرگشان هستند  یشان  و پر
که در حال  کتابش بوطیقای شهر  یبا و  موشکافانه‌ی پیر سانسو در  هرگز نمی یابند، هر بار روایت ز
ترجمه‌اش هستم،  برایم زنده می‌شود: »اینجا جایی است که می‌توان پرسه زد، می‌توان شهر را با راه‌رفتن 
در خیابان‌هایش فهمید و آموخت، و به قول اولف هانرتز -در اعماق لایه‌های نمادینش درک کرد-.« 
و  کشور راست  یر  وز پونیا توفسکی،  یادآور  که در آن سال‌های دوردست هفتاد  خیابان‌هایی 
یان و تظاهرات آن‌ها اعمال می‌کرد، اما بسیار  ین سرکوب را علیه دانشجو افراطی است ، که بدتر
یان جوان است. آن سال‌ها، سال‌های  بیشتر یادآور دوستی‌ها و همبستگی میان ما دانشجو
یان ایرانی شاه دیکتاتور خودمان را داشتیم،  دیکتاتوری‌های بی‌پایان جهان بود. ما دانشجو
یکای لاتینی‌ها  آمر را،  فرانکوی عقب‌مانده  اسپانیایی‌ها  را،  یونانی‌ها سرهنگ های خودشان 
و  بود  رفته  که  را  سالازاری  پرتغالی‌ها  و  را  اسرائیل  فلسطینی‌ها  را،  نظامی شان  دیکتاتورهای 
انقلاب میخک ها را که آمده بود، هر دو دیکتاتورهایی بازمانده از فاشیسم جنگ جهانی دوم و 
یسکار اشراف‌زاده‌ی قلابی و پونیای فاشیست  بی‌رحمی‌هایش. و البته دوستان فرانسوی ما هم ژ
کافه‌های اطرافش جمع  خودشان را. همه‌ی ما حداقل یک بار در هفته در »موبر موتالیته« و 
برگزار  کشورها  این  از  یکی  برای  بار  هر  که  میتینگ‌های سیاسی همبستگی،  در  یا  می‌شدیم، 
یان برگزار  می‌شد، شرکت می‌کردیم. »گالا«ها یا برنامه‌های هنری برای  کمک  مالی به  پناهجو
گروه محکوم  گروه زندانی، این و آن  می‌کردیم و قرار می‌گذاشتیم تا برای تقاضای آزادی این و آن 
به اعدام، این و آن آزادی پایمال شده، به خیابان‌ها بیاییم و خود را به بیان درآوریم؛ و آنگاه بود 
یکی  که بین هجده تا بیست‌و یان،  یب به اتفاق دانشجو کثر قر گربه برای ا که بازی موش و 
دو سال داشتند، با پلیس و نیروهای ث.ار.اس )CRS(  شروع می‌شد. باتوم‌ها بر دست و پاها 
پر می‌شد. رقص   )panier à salade( به جعبه‌ی سالاد  کامیون‌های موسوم  و  فرود می‌آمد 
یس همراه بود، در حالی‌که پلیس‌ها  یز روی سنگفرش‌های پار دیوانه‌واری که همیشه با تعقیب و گر
یدند و این‌گونه بینوایان هوگوی قدرتمند را در ذهنمان زنده نگه می‌داشتیم. ما  به دنبالت می‌دو
که  بود  زمان‌ها  این  در  ربه می‌کردیم.  در ذهن‌های جوانمان تج را  فرانسه خودمان  انقلاب  نیز 
پوبلیک« و »سن‌میشل«، که مکان‌های آرمانی پناه‌گرفتن  کافه‌های »ناسیون«، »باستیل«، »ر
از خشونت پلیسی بودند، فروششان بسیار بالا می‌رفت و گارسون‌ها و صاحب‌هاشان، که هرگز 
و یا بسیار به‌ندرت ممکن بود تظاهرکنندگان به آن‌ها یورش ببرند یا شیشه‌های کافه‌شان شکسته 

شود، شادمان بودند و دست‌هایشان را از خوشحالی به‌هم می‌مالیدند.
روزنامه  و  کنی  آن  بحث  تراس  روی  آفتابی می‌توانستی  و  روزهای عادی  که  بود  کافه جایی 
گاه به موسیقی گوش بدهی؛ در تظاهرات و  وانی؛ روزهای سرد زمستانی درونش گرم شوی و  بخ
که در ذهن‌هایمان »واقعی« جلوه می‌کرد، برای آماده‌سازی‌ و مقر فرماندهی از آن  انقلاب‌هایی 

استفاده کنی ودر آشوب تظاهرات درجایگاه پناهگاه اضطراری به آن پناه ببری.*
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این  اواخر  در  تازه  و  هجده‌سالگی  در  که  من  برای  چند  هر 
بازی شادمان از راه رسیده بودم و برای بسیاری از جوان‌های 
کافه این ماهیتش را خیلی زود، از ابتدای دهه  دیگر دانشجو 
را  و جای خودش  رفت  کنار  یسکار  ژ داد.  از دست  هشتاد 
یخ معاصر فرانسه  ین شخصیت تار به میتران داد؛ پونیا منفورتر
پاشید؛ شاه رفت؛ سرهنگ‌های یونان،  شد؛ دیکتاتوری‌ها فرو
یکای لاتین نیز یک‌به‌یک نابود  فرانکو، سالازار و نظامیان آمر
پابرجا  اسرائیل  فاشیستی  قدرت  تنها،  همه،  آن  از  و  شدند؛ 
کافه دیگر   جای بهتری نشد، اما به‌هرسو، 

ً
ماند. جهان لزوما

نداشت.  را  دموکراتیک  و  یانه  ماجراجو هیجان  و  شور  آن 
یگوشانه‌ی کافه و از آن بدتر،  جنبه‌ی روشنفکرانه، تفریحی و باز
غالب  یانه‌اش  مبارزه‌جو جنبه‌های  بر  یستی‌اش  تور جنبه‌ی 
که می‌توانستی آزادانه، در روزهای اول ماه  شد. خیابان‌هایی 
مه، در جشن‌ها و در تظاهرات سرخوشانه در آن پرسه‌بزنی و 
که  ‌هایی شد  کنده از ماشین تقاضاهایت را بیان کنی، دوباره آ
بود.  نظام غالب  روزمرگی  بازگشت  یای  گو ین شکل  بدتر به 
فست‌فودها  و  مک‌دونالدها  شد؛  بیشتر  و  بیشتر  رستوران‌ها 
بیشتر  و  بیشتر شد  یست  تور از همه‌جا سربرآورد؛  بانک‌ها  و 
زمانی  بار،  ین  آخر را  دوردست  سال‌های  یس  پار بیشتر.  و 
میتران  دوره‌ی  اواخر  در  داشتم،  ایران  به  بازگشت  قصد  که 
ما  سیاسی  خیال‌های  همه‌ی   

ً
یبا تقر میتران  سال‌های  دیدم. 

جوانان آن دوره را از میان برد و از آن پس دیگر چیزی نبود 
که  که فرهنگ در آن سقوط می‌کرد؛ فرانسه‌ای  جز فرانسه‌ای 
دائم با شخصیت‌هایی نازل‌تر اداره می‌شد تا به شرایط بحرانی 
که خود یک فاجعه بود، اما با  امروز خود برسد: شیراک آمد 
که با اولاند و فرانسه‌ی امروز به  کابوسی شروع شد  سارکوزی 
از  بود: »پس  گفته  در جایی  میتران  است.  رسیده  اوج خود 
واهد دید.« شاید  من، فرانسه هرگز رئیس‌جمهور بزرگی به‌خود نخ
این جمله‌ی او را بتوان با الگویی دیگر به این شکل درآورد: 
کافه‌های آن سال‌های پرشور و  یس و فرانسه  »دیگر هرگز پار

آزادی‌خواهانه‌ی دهه‌ی هفتاد را به خود نبیند.«*
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